Давно, очень давно не писала в ЖЖ, совсем его забросила. Впрочем, причины были веские - столько всего происходило во "внешней", реальной-там-за-экраном компьютера жизни, столько всего происходило в собственной голове - что было явно не до записей здесь.
Но сейчас, кажется, настала пора обернуться, посмотреть на проделанную дорогу. Собрать в кучу и распределить по полочкам весь набранный опыт.
Приходишь такой в профессию. Молодой-зеленый, трепетный, с пачкой выученных знаний в заднем кармане штанов, желающий спасать-помогать, полный оптимизма - теперь то ведь знаешь как! Видевший, как "терапия" повлияла на самого тебя - хорошо же повлияла! - на друзей-знакомых, верящий в нее. И с трясущимися поджилками (но только так, что бы никто не видел), и огромным мешком оптимизма и веры в то что ща "все получится" принимающий своего первого клиента. Ура-ура. Итить-колотить!
А дальше - опыт. И он приходил, приходил - пришел - и будет приходить еще и еще.
Я, наверное, теперь не верю в "терапию". Я верю в людей. В их смелость, силу духа, способность посмотреть на самое неприятное, способность переосмыслить немыслимое. Их веру. Их способность меняться, излечиваться, расти.
А "терапия"... Да, в заднем кармане штанов по прежнему лежит пачка техник и методик, подходов и мнений. Их стало больше за эти годы. На это можно опираться, это можно применять и это работает. Но сколько раз за эти годы мы с клиентом на пару изобретали велосипед... И он - ехал. А готовых рецептов не бывает. И кое что еще откладывалось в заднем кармане штанов...
Несколько лет поиска ответов - ответов для себя в первую очередь - что это такое? Как это работает? Терапевт ли я вообще? Какой я терапевт? Могу ли я - правда, всерьез - помогать другим людям? И встречи, встречи, встречи - с моими клиентами. Такими разными, такими живыми.
Я испытываю к ним огромное уважение - и благодарность. Я училась у них - продолжаю учиться - пожалуй больше и большему, чем у своих учителей. Училась терпению. Пониманию, что ничто важное не созревает в один момент. Смирению перед тем, что изменить невозможно. Смирению собственному - ох, как далеко не все в моих силах, да и кто я, собственно? Всего лишь спутник, сопровождающий по дороге, попутчик. Стойкости и силе идти в самые тяжелые и самые запутанные, самые темные и самые больные места. Смелости вступать в конфронтацию, защищать себя и свои интересы - и расписываться в собственном бессилии. Умению просто оставаться рядом, когда ничего нельзя изменить. Честности и открытости. И умению взглянуть в глаза самому страшному своему страху. Кропотливому взращиванию доверия - по капле, понемногу, до тех пор пока не станет возможным опереться на него. Доверия к себе, доверия к Другому, доверия к миру.
Они идут как-то рука об руку - бессилие и сила, страх и невероятная смелость, любовь и ненависть, невыносимая тяжесть - и легкий и жизнерадостный смех. И, может, именно в этом и есть вся полнота жизни. И не бывает одного без другого.
Я слушаю. Я узнаю порой о таких вещах, что меня начинает тошнить. Есть невероятно жестокие вещи, которые одно человеческое существо может сделать с другим. Чаще - слабым, зависимым, беззащитным. Есть раны, которые кровоточат и отравляют жизнь годы спустя. Я не могу сделать так, что бы их не стало вообще. Но я вижу, как они зарастают и остаются лишь шрамы. Я обращаюсь к технике - и становлюсь свидетелем волшебных изменений и трансформаций, пронзительно откровенных разговоров, катарсисов и инсайтов. Я спорю и не соглашаюсь. Дразню и вступаю в конфронтацию. Сочувствую. Люблю - если любить - это относиться с нежностью, интересом, теплом, уважением и вниманием. Бьюсь башкой об стену и плачусь супервизору. Я порой отчаянно хочу волшебной палочки или магической сковородки - что б - ааап! - и случилось чудо, и засияло солнце. Хрен мне...
Я просто наблюдаю как чудеса происходят. Так медленно... Так закономерно.
Человек, год уныло бубнивший о том, что нет в мире ничего хорошего и мечты ее не сбудутся никогда - ВНЕЗАПНО, за каких-то полгода - находит и возможности, и секцию, и силы, и время... тренируется как заведенная, живет, смеется, дышит, конкурирует, злится, расстраивается... а потом с сияющими глазами рассказывает мне, как целую неделю ходила под парусами по Средиземному морю. Под парусами, которые снились ей во сне с самого детства.
Рассасывается патологическая ревность к каждому столбу, и любящая пара подает заявление в ЗАГС. Исчезает, как ни было, астма и аллергия на собак (спасибо, Рема, мой чернотерьеристый ко-терапевт, приветливо подающий лапу каждому моему клиенту в лучшем роджерианском стиле...)
Чудеса... Найденная работа, премия от начальства, принятое жизненно важное решение, обретенная вера в себя, все та же зануда-жена, снова, как и в юности, ставшая самой интересной и волшебной женщиной на земле. Изменившаяся осанка и походка, расправившиеся плечи. Первые, за много, много лет живительные слезы. Умение дать отпор и не свалиться в агрессию. Риск довериться и открыться. Способность найти себе помощь и поддержку в трудные времена. Открытие - черт, да эта телега столько времени не едет потому что у нее колеса квадратные!
Я не знаю на самом деле, как мы делаем эти чудеса. И сама причастность к этому чуду для меня уже огромный дар. Просто делаем. День за днем, неделя за неделей я сажусь в свое малость подранное кошкой-Чешкой кресло и... просто, наверное, остаюсь собой весь следующий час. И в это время я - мои знания, мой накопленный опыт, мое внимание и задний карман штанов - для Другого. И правила... иногда основное правило - нахрен все правила. А иногда - точное следование технике. Каждый раз - творчество, импровизация, смесь не понять чего с чем... "Возьмите хорошую порцию любви, смешайте с вниманием, интересом и терпением, добавьте три части психодрамы, присыпьте арт-терапией, капните капельку телесно-ориентированной терапии, не забывайте про когнитивную психологию и психфаковские лекции о физиологии ЦНС и хорошенько все взболтайте. В полученную смесь влейте в равных частях чувство юмора, упрямство и веру, отложите дозревать. У вас получится".
А иногда чудеса не происходят. И так тоже бывает. Потому что иногда люди приходят за рецептом - а у меня нет рецепта, есть только готовность вместе с клиентом придумать его здесь и сейчас. Направление "куда копать" я иногда даже неплохо определяю в силу опыта и знаний, но не безгрешно и не идеально, прямо скажем. Иногда люди приходят за чудом - а я не волшебник, правда-правда, я такой же как и все человек, со своей травматикой, проблемами, дурной башкой и огромной черной собакой. Я просто могу сказать, что если сильно-сильно захотеть и начать двигаться в сторону чуда - оно чаще всего происходит. Я что-то там (не так уж мало на самом деле) знаю про организацию человеческой психики, защиты и общие законы восприятия. Могу поделиться, если чо.
Иногда люди приходят в надежде что я возьму их на руки и все-все сделаю за них сама. Но я не могу и этого. Я явно не Богиня-Мать. Я могу сочувствовать, слушать, заботиться, быть внимательной и теплой. Час в неделю. Всего лишь. Иногда приходят, что бы просто еще раз разочароваться, послать нафиг терапевта с его терапией, и по прежнему не соприкасаться со своей болью, травмами, горем. Ничего не делать.
И иногда мы вместе понимаем невозможность чуда по мановению руки, горюем о том, что так трудно бывает двум людям просто понять друг друга, о том, что как не ищи и как ни старайся - ну нет на свете идеала, единственно верного и правильного решения, а стать снова младенцем на руках любящей матери - невозможно. И мы идем дальше, и что то делаем... и что-то начинает происходить, меняться, светлеть. А иногда - на самом деле это было всего пару раз - мы расстаемся. Я бессильна. Мне горько в эти моменты. Мне жаль. Я спрашиваю себя раз за разом - все ли я сделала что могла? Я думаю - не ошиблась ли я, и где, и в чем? А потом я смиряюсь. У каждого терапевта свои ограничения. И у каждого своя жизнь.
Что я могу? Мне кажется, что немного, совсем не много. Мне очень нравится метафора дороги. Дорога - жизнь, и у каждого она своя, а другие люди на ней - всего лишь попутчики. И я становлюсь попутчиком на этой дороге, всего лишь на время. Попутчиком с правом сказать на очередном перекрестке что-то типа "слушай, ты уже по этой дороге ходил, там чо-то гадко было, может щас свернуть? тут вот интересная тропинка, вроде как в приятные места ведет" - и принять любое решение на тему куда мы щас пойдем. Попутчиком, который может сказать что "мол, слушай, мне вот что-то кажется что это лужа дерьма, а не благоухающие розы, может присмотришься внимательнее?" Попутчиком, который может протянуть руку и на время дать на нее опереться. Иногда достать из кармана зеленку и бинт. С которым можно пособирать несобирающийся паззл - две пары глаз оно как-то надежнее в поисках недостающих кусочков. Попутчиком, с которым можно потрепаться о пути уже пройденном. О кочках, ямах и неровностях на нем. Преградах и барьерах. Попутчиком, с которым можно посидеть у очередной стенки, о которую уже расшиб лоб - прежде чем начинать рыть под нее подкоп... Или отойти в сторонку и в паре метров обнаружить не запертую дверь. Попутчиком, с которым можно безопасно и с оттягом спорить, рядом с которым можно бояться, злиться, плакать, быть. Это огромное доверие. Это - моя работа.
А еще я открыла для себя, пожалуй, главное. То, ради чего вся эта работа. Это тот час, в котором много смеха и светлой грусти, много тепла, близости и полноты, в котором что-то очень важное заканчивается - и начинается что-то еще более важное. Это прощание. Момент когда человек говорит - "Я дальше сам. Я могу, я справлюсь". И уходит в свою жизнь и идет по своей дороге. И это - прекрасно.
Так много прошло времени с тех пор, как ко мне пришел мой первый клиент. Так мало. Как много сделано - и как много еще впереди. Жизнь прекрасна. Психотерапия - про полноту жизни. И жизнь в ее полноте. А я - внезапно? совсем не внезапно - психотерапевт.
Всем привет :)